Tutti gli articoli di admin

Una notte interminabile

Malgrado gli sforzi della Comunità internazionale per salvare Susiya dalla demolizione,  venerdì abbiamo visto arrivare i Bulldozers.
Li hanno parcheggiati alla base militare israeliana che dista un paio di chilometri dal villaggio.

trasporto Bulldozers@EAPPI2015
trasporto Bulldozers@EAPPI2015

Il lunedì pomeriggio stavo preparando lo zaino per trascorrere la notte a Susiya, quando ci hanno telefonato per metterci in guardia; girava voce che l’esercito sarebbe arrivato all’alba del giorno dopo per mettere in atto la demolizione del villaggio.

Ho continuato a preparare lo zaino, ma ho aggiunto vestiti di ricambio, nell’eventualità di rimanere bloccata per qualche giorno all’interno del villaggio.

 A fine pomeriggio siamo partiti in tre per Susiya, dove abbiamo cenato con la famiglia del leader della comunità. Gli abbiamo espresso la nostra preoccupazione per quello che sarebbe potuto accadere l’indomani e lui su almeno un punto ci ha tranquillizzato; ha proibito ai bambini di lanciare pietre contro i soldati, per evitare reazioni sproporzionate da parte dell’Esercito. L’elemento incontrollabile, che fa paura a tutti, è rappresentato dagli abitanti della vicina colonia; sono armati e imprevedibili.

Dopo cena ci siamo seduti a chiacchierare su tre sedie sgangherate; mentre ammiravamo un incredibile cielo stellato abbiamo individuato due “zeppelin”, i palloni aerostatici armati di telecamere e sensori che Israele ha sparso lungo i suoi confini. Li abbiamo visti perché gli zeppelin si illuminano per qualche secondo a scadenza regolare. Erano proprio sopra le nostre teste; stavano sorvegliando i confini o stavano osservando il villaggio?

Ci siamo coricati e abbiamo cercato di dormire, ma le notti nel villaggio di Susiya possono essere alquanto movimentate: il vicino di tenda che guarda la Tv a tutto volume, i cani che abbaiano senza sosta, i galli che confondono la notte con il giorno e danno la sveglia a orari improbabili.

Era l’una quando ci siamo alzati e siamo scivolati fuori nel buio perché ci era parso di sentire nel terreno le vibrazioni di mezzi pesanti in arrivo. Poi ci siamo resi conto che le vibrazioni erano provocate dai caccia israeliani che sfrecciavano nel cielo a bassa quota.

Abbiamo deciso di fare dei turni di guardia perché ad un tratto ci è venuta la paura di essere sorpresi nel sonno dall’arrivo dei soldati. A Henk sarebbe toccato il primo turno, a Leif il secondo e a me l’ultimo. Verso le tre di mattina mi sono finalmente addormentata, la stanchezza ha avuto la meglio, ma alle sei ero già in piedi per dare il cambio a Leif, che dall’alto di una collinetta sorvegliava i movimenti alla base militare.

Penso che una pecora mi abbia seguito fino alla collina perché ad un tratto me la sono ritrovata accanto e, pensando che appartenesse ad un pastore che scorgevo in lontananza, l’ho accompagnata fino da lui.

E’ saltato fuori che non apparteneva al suo gregge, per cui m’è toccato tornare indietro con la pecora, sotto gli occhi dei soldati israeliani, che se ne stavano chiusi all’interno della loro jeep a seguire i nostri movimenti. Un soldato ha sporto la mano dal finestrino per salutarmi; forse il suo era un gesto di scherno, ma ho preferito credere al gesto di solidarietà di un soldato israeliano che pensa che la demolizione di Susiya sia una follia e che la nostra presenza possa servire a scongiurarla; l’ho salutato a mia volta.

La jeep se n’è andata, Leif è tornato a dormire e io per un paio d’ore sono stata di guardia, immersa nella luce dorata dell’alba, fra le magnifiche colline di Palestina. E man mano che passavano i minuti ero sempre più felice; perché per quel giorno i Bulldozers non sarebbero arrivati; perché non mi era toccato assistere alla demolizione del villaggio; perché la comunità internazionale aveva un giorno in più per cercare di fermare Israele.

Alle nove di mattina sono arrivati i colleghi a darci il cambio; nel viaggio di ritorno a noi tre ci ha preso il “fou rire”; abbiamo riso fino alle lacrime per dissolvere la tensione della notte.

Dopo poco eravamo nel nostro appartamento nella vicina cittadina di Yatta. Mi sono buttata a letto vestita e sono piombata per alcune ore in un sonno profondissimo.

Annunci

#SaveSusiya

Sono tornata in Palestina da pochi giorni, su richiesta di EAPPI e Peace Watch Switzerland e riprendo a scrivere su questo Blog, che è diventato il Blog comune a tutti i ticinesi che partono come osservatori dei diritti umani in Palestina/Israele.

Faccio parte di un Team che assicura una presenza costante nel villaggio di Susiya, a rischio demolizione. Susiya è una piccola comunità di pastori e agricoltori, all’incirca 350 persone stanziate nelle colline a sud di Hebron.

Al momento c’è un reale e immediato pericolo che tutte le abitazioni di Susiya e 42 strutture di altro tipo, tra le quali la scuola del villaggio, il centro culturale, l’ambulatorio medico e i pannelli solari donati dalla Cooperazione Internazionale, vengano demoliti. Dopo una battaglia trascinatasi per anni la Corte Suprema israeliana, il 4 maggio scorso, ha dato all’Esercito e all’Amministrazione Civile (l’ente israe­liano che gesti­sce l’Area C della Cisgior­da­nia, ossia il 60% del ter­ri­to­rio) il via libera per lo sgombero del villaggio.

La storia di Susiya è la storia di un popolo che da almeno due secoli abita le colline a sud di Hebron e che da anni assiste impotente all’occupazione e alla confisca delle proprie terre. I problemi per la comunità iniziano nel 1983, quando nei pressi dell’antico villaggio palestinese viene edificata la piccola colonia israeliana di Suseya (le colonie che si insediano vicino ai villaggi palestinesi ne prendono sovente il nome;  in questo caso solo una vocale è stata cambiata).

Nel 1983 all’interno del villaggio palestinese viene scoperta un’antica sinagoga; nel 1986 la zona viene dichiarata sito archeologico e gli abitanti vengono forzati ad andarsene. Non avendo altre opzioni, le famiglie si spostano su un terreno a poche centinaia di metri dal vecchio villaggio, nella valle tra il sito archeologico e l’insediamento israeliano.  Alcune famiglie erigono tende, altre vanno a vivere nelle grotte.

Nel luogo dove era situato originariamente Susiya, dopo qualche tempo si insedia un avamposto, evidentemente considerato meno dannoso per i reperti archeologici dell’antico villaggio palestinese.

Nel 2001 l’Esercito israeliano, nel tentativo di scacciare definitivamente la popolazione di Susiya, distrugge le abitazioni, rende inutilizzabili i pozzi d’acqua e danneggia orti e uliveti.

Ma gli abitanti non cedono; non vogliono rinunciare al loro tradizionale stile di vita e abbandonare le proprie terre. Provano quindi a ricostruire il villaggio seguendo le vie legali: presentano un piano regolatore con il sostegno dell’Associazione Rabbini per i diritti umani, un gruppo di religiosi che ribadisce con forza che le demolizioni attuate dal governo di Benjamin Netanyahu sono contrarie al “diritto internazionale e alla tradizione ebraica”.

Seguire le vie legali si rivela purtroppo del tutto inutile; Susiya è situata nell’area C, sotto completo controllo israeliano, e le richieste di costruzione vengono rifiutate nel 94% dei casi. Gli abitanti di Susiya non hanno allora altra scelta che costruire illegalmente.

Nel 2014 i Rabbini per i Diritti Umani presentano un ricorso all’Alta Corte di Giustizia contro la decisione di respingere il piano regolatore.

Il 4 maggio 2015 il Tribunale respinge la richiesta di un provvedimento cautelare, lasciando l’intero villaggio esposto ad un imminente demolizione.

Nel silenzio che avvolge Susiya (è periodo di Ramadan e durante il giorno gli abitanti del villaggio riposano nelle tende) scruto la colonia di fronte e mi chiedo cosa abbia attirato i coloni in questo desolato lembo di terra, perennemente spazzato dal vento, al confine con il deserto del Negev.

Sullo sfondo la colonia israeliana@EAPPI2015

Forse in questo caso gli aiuti fiscali e le innumerevoli facilitazioni che il governo di Israele garantisce abitualmente ai coloni sono stati più allettanti del solito. Anche perché l’interesse di Israele per questa porzione di terrà è strategico; villaggio e colonia si trovano infatti ai bordi della strada 317, che corre lungo la Linea Verde e che divide la Cisgior­da­nia del sud da Israele.

E Israele sta creando lungo la 317 un anello di avamposti per annettere definitivamente tutto il sud di Hebron al proprio territorio.

Trascorro la maggior parte del mio tempo a Susiya, cercando di immergermi nel ritmo lento del villaggio. I bambini mi stanno sempre attorno e li osservo giocare; crescono nel clima violento dell’occupazione e questa violenza spesso si riflette nei loro giochi, ma fortunatamente a volte riusciamo a farli ridere con poco.

Bambini di Susiya@EAPPI2015

La mattina e a fine pomeriggio facciamo lunghe escursioni, con i soldati che seguono i nostri movimenti dalla torretta di guardia alla colonia. Vogliamo segnalare la nostra presenza, in modo che sappiano che gli attacchi e le minacce dei coloni ai palestinesi non passano inosservati. Visitiamo i gruppi di tende più isolati e prendiamo nota degli ultimi incidenti; un uliveto danneggiato da un incursione notturna, un ordine di demolizione per una casa situata al di fuori del perimetro di Susiya e un Palestinese aggredito fisicamente.

La comunità internazionale si sta mobilitando per salvare Susiya e quasi ogni giorno riceviamo delegazioni che portano il loro supporto alla comunità. Ieri abbiamo aiutato le donne a preparare una cena in onore di Alastair McPhail, il Console Generale Britannico a Gerusalemme.

Ha tenuto un discorso di cui riporto uno stralcio:
“La posizione del governo britannico contro lo spostamento di comunità nell’Area C è chiara. La demolizione di proprietà e lo sgombero di intere comunità dai loro villaggi causano enorme sofferenza ai palestinesi e nuocciono al processo di pace. Sono tutte, a parte pochissime eccezioni, contrarie al Diritto Internazionale Umanitario. Perciò sosteniamo la comunità di Susiya e speriamo l’anno prossimo di poter nuovamente festeggiare Ramadan, tutti assieme, nel villaggio”.  (originale inglese)

Arrivano anche alcuni pacifisti israeliani e ad uno di loro ho chiesto cosa lo ha spinto a Susiya e lui mi ha risposto che ha l’obbligo morale di aiutare i Palestinesi “because Israelis are losing their soul”. Mi è piaciuta la sua risposta, anche se penso che i coloni di Hebron e delle colline circostanti abbiano perduto la loro anima molto tempo fa.

La sera ci corichiamo presto e al buio discutiamo di quello che potrebbe succedere nelle prossime settimane; la speranza di tutti è che la mobilitazione della comunità internazionale riesca a fermare la demolizione di Susiya. Ma nell’ipotesi peggiore l’Esercito israeliano arriverà con i Bulldozer.

In quel caso quasi sicuramente chiuderanno il perimetro attorno al villaggio e noi resteremmo bloccati all’interno, con la possibilità di documentare le operazioni di demolizione e aiutare gli abitanti ad evacuare. Oppure saremo i primi a cui verrà chiesto di lasciare Susiya e non ci resterà altro da fare che assistere impotenti alla distruzione dell’intero villaggio.

Le autorità israeliane hanno detto che aspetteranno la fine del periodo di Ramadan prima di far arrivare i Bulldozer, ma qui non sono in molti a crederci.

Pare che l’Esercito abbia l’abitudine di arrivare alle prime luci del mattino.

 

Stop the Occupation!

Da un paio di mesi sono rientrata in Svizzera e riadattarsi non è stato facile: il distacco dalla Palestina è stato molto più difficile e doloroso di quanto pensassi.

Mi mancano le persone con cui ho condiviso questa esperienza; la gentilezza e l’ospitalità dei palestinesi; i  bambini delle scuole che monitoravamo che, per tre mesi di fila, ogni giorno mi hanno chiesto “What’s your naaaaaame?”; mi mancano Betlemme e le magnifiche mura della Città Vecchia di Gerusalemme; gli amici palestinesi, che trovano la forza di resistere all’occupazione; le situazioni lasciate in sospeso. Come starà il ragazzino che ha visto suo fratello morire per aver calpestato un ordigno inesploso?  E quello con un braccio e una gamba fratturati che ci ha raccontato di essere stato deliberatamente investito da un colono?  La famiglia a cui la Croce Rossa sta ricostruendo la casa dopo che l’esercito israeliano l’ha demolita?

Dell’esperienza palestinese non mi mancano le levatacce nel cuore della notte per raggiungere il Checkpoint 300, da cui si tornava stravolti e frustrati; l’odore acre del gas lacrimogeno, che aleggia nell’aria per giorni; lo scoppio nelle orecchie delle granate stordenti; i soldati israeliani che mi urlavano addosso per intimidirmi; la tensione costante quando dovevo recarmi ad Hebron, “il luogo del Male”, come l’ha definita il giornalista israeliano Gideon Levi nell’ottimo “This is my Land”, un documentario che chiunque interessato al conflitto dovrebbe vedere.

In questo Blog ho provato a descrivere una piccola parte di quello che ho vissuto nell’arco di tre mesi molto intensi a Betlemme. Adesso passo il testimone ad un altro ticinese,  che a inizio gennaio è partito per la Palestina con Peace Watch Switzerland e EAPPI; lui continuerà ad alimentare questo Blog, da una zona diversa della Cisgiordania, per darvi una visione il più ampia possibile di quello che sta succedendo da quelle parti!

Per quanto mi riguarda, sono molto triste per le notizie tragiche e sconfortanti che ogni giorno arrivano dalla Palestina. A Gaza già tre neonati sono morti dal freddo nelle case sventrate dall’offensiva di quest’estate.  Un volontario italiano, uno che faceva il nostro stesso lavoro, durante una manifestazione è stato ferito al petto dalle pallottole israeliane; Ziad Abi Eim, un Ministro dell’Autorità palestinese, che avevamo avuto occasione di conoscere, è morto nel corso di una protesta; per gli israeliani si è trattato di un infarto, i palestinesi dicono che è morto perché è stato colpito al petto con violenza dal calcio di un fucile israeliano. Uno dei bambini della scuola di Tuqu, uno di quelli che mi avrà chiesto 50 volte “What’s your naaaaame?”, è stato investito dall’auto di un colono.  E un amico palestinese, un attivista pacifista che ogni venerdì ci apriva casa sua per aggiornarci sulla situazione, è stato arrestato.

Ma voglio continuare a credere che un giorno l’occupazione avrà fine e allora cerco segni di speranza ovunque. Nelle parole dello  scrittore israeliano Avraham Yesoshua, che in una recente intervista ha detto “ciò che in definitiva chiedono i palestinesi è ciò a cui ha diritto ogni persona al mondo: essere cittadini della propria Patria, e questo dobbiamo concederlo, oramai anche il 50-60% degli israeliani è d’accordo”. Vedo speranza nell’adesione della Palestina alla Corte Penale Internazionale; nelle elezioni di marzo in Israele, perché i sondaggi indicano come oltre il 60% degli israeliani siano contrari ad una nuova premiership di Netanyahu, ed infine negli Stati europei che si pronunciano per il riconoscimento della Palestina!

La mia è la speranza che sempre più persone si uniscano a lanciare un messaggio molto chiaro, molto semplice, quello che le Women in Black ripetono ogni settimana ad un incrocio di Gerusalemme:

Stop the Occupation!

Pietre, vere o presunte

Un rapporto dell’UNICEF del 2013 sostiene che ogni anno 700 bambini e ragazzi palestinesi tra i 12 e i 17 anni vengono arrestati, interrogati e detenuti dall’esercito israeliano in condizioni che sono definibili inumane e degradanti secondo la Convenzione sui diritti dei minori e la Convenzione contro la tortura.

La maggior parte di queste giovanissime vittime viene arrestata anche solo per il lancio di pietre, reato per il quale è prevista una detenzione di almeno 6 mesi per bambini fino a 13 anni, ma può arrivare a vent’anni se le pietre sono lanciate verso mezzi in movimento e se a tirarle sono ragazzini dai 14 anni in su.

“Hanno lanciato pietre” è il mantra che risuona in tutta la Palestina e che sembra giustificare qualsiasi azione intrapresa dall’esercito israeliano.  Come nel campo rifugiati Aida, dove giornalmente ragazzini palestinesi e militari, giovanissimi pure loro, si scontrano in un gioco folle,  dettato dalla noia e dalla frustrazione di entrambe le parti.

Ogni giorno si ripete la stessa scena, che prevede l’irruzione nel campo di militari in tenuta anti-sommossa. Cominciano con il lanciare candelotti lacrimogeni e granate stordenti, per poi passare alle “rubber bullets”, pallottole vere rivestite di gomma.

A volte i militari rispondono al lancio di sassi dei ragazzini, ma molto spesso irrompono nel campo senza che ci sia provocazione alcuna.
Sembra questo il caso in cui è stato ferito, il 12 di ottobre, Tamer Abu Salem, colpito alla testa da una pallottola e operato d’urgenza.

A detta di Mohammad Al-Azza,  fotografo e videomaker che lavora nel Campo, si trattava di un esercitazione militare che ha visto i soldati impegnati a occupare i tetti e invadere l’intero campo. Prima di andarsene hanno sparato alle finestre dell’ufficio di Mohammad, come punizione per aver scattato delle fotografie.

Accusati di aver lanciato pietre anche i piccoli protagonisti di questi filmati:

8 settembre – Hebron

Al checkpoint di Salamymeh, agenti della polizia di frontiera fermano Oday Rajabi, 7 anni.

http://www.presstv.ir/detail/2014/09/09/378187/video-israelis-arrest-7yearold-in-wb/

24 settembre – Hebron

Una collega filma l’arresto di due ragazzi di 8 e 9 anni.

Nella cronaca di questi ultimi tempi non ci sono stati solo arresti di minorenni, ma anche tragici incidenti stradali.

19 ottobre – Sinjil

immagine177

Una bambina palestinese di 5 anni, Einas Khalil, muore dopo essere stata investita da un’auto guidata da un colono israeliano nei pressi della città di Sinjil. Un’altra bambina viene ferita.
Dopo l’incidente John Brown, pseudonimo di un accademico israeliano, scrive un articolo in cui mette a paragone il diverso trattamento riservato a palestinesi e coloni colpevoli di reati simili.

Il 25 luglio di quest’anno, Raed al Jabari, un 35enne padre palestinese di cinque figli, sta guidando sulla Route 60. A causa di antidolorifici presi in precedenza pare abbia un colpo di sonno e nei pressi del bivio di Gush Etzion urta una donna a lato della strada, ferendola leggermente. Al bivio successivo Al Jabari si  costituisce ad un’unità dell’esercito israeliano.

L’uomo viene arrestato e portato al centro di detenzione militare di Ofer. Il giudice militare lo rilascia su cauzione, avendo deciso che non è pericoloso e che il suo non è stato un atto terroristico. Ma è il mese di luglio e gli israeliani sono impegnati nell’operazione “Protective Edge”; anche in Cisgiordania la repressione è più dura del solito.
Senza alcuna prova ulteriore l’Avvocato militare generale decide di non rilasciare Al Jabari.

Il 9 settembre viene trasferito alla prigione di Eshel a Beersheba, in flagrante violazione del diritto internazionale che vieta la detenzione di residenti di una zona occupata militarmente al di fuori della zona di occupazione. Secondo le testimonianze, si rifiuta di uscire dal veicolo e viene forzato a scendere con le botte. Poche ore dopo il “Prison Service israeliano” (IPS) annuncia che il detenuto è stato trovato impiccato nella sua cella. La famiglia apprende della sua morte attraverso i media.

Il portale di news Walla! riferisce: ‘il prigioniero che si è suicidato, un 37enne palestinese di Hebron, è stato arrestato due mesi fa durante il l’Operazione “Brother’s Keeper” perché sospettato di reati contro la sicurezza.’

Ad oggi gli esiti del referto autoptico della Patologia israeliana non sono stati pubblicati ed al medico palestinese che era presente è stato impedito dal tribunale di pubblicare i risultati. Ha tuttavia raccomandato un autopsia palestinese supplementare. Dopo l’autopsia il ministro palestinese per i prigionieri ha annunciato che sul corpo non c’erano segni di impiccagione, bensì segni di percosse.

Il colono che ha investito e ucciso Einas Khalil è fuggito senza prestare aiuto alla bambina agonizzante. Solo quando è arrivato alla colonia di Ofra ha chiamato la polizia, che lo ha mandato a casa dalla sua famiglia.

Responsabile della morte di una bambina e del ferimento di un’altra, non è stato arrestato, non è stato portato in un centro di detenzione militare, non è stato processato senza prove, non è stato picchiato e non è stato accusato di reati contro la sicurezza.

Al Jabari, palestinese, colpevole di  aver leggermente ferito una donna, ha dovuto sopportare tutto questo ed è morto a causa di questo.  

23 ottobre – Gerusalemme

I giornali riportano la notizia di un attacco terroristico nel centro di Gerusalemme. Un’auto ha travolto dei passeggeri a una fermata del tram, uccidendo una bambina israeliana di tre mesi e ferendo altre persone. I palestinesi dicono che il giovane alla guida aveva appena preso la patente e ha molto probabilmente perso il controllo dell’auto.

Non sapremo mai la verità.  Abdel Rahman al-Shaludi, 20 anni, è stato ucciso dagli spari di una guardia civile.

I guardiani della città

Durante l’offensiva contro Gaza mi avevano stupita le fotografie di ebrei ortodossi che nelle grandi città protestavano a migliaia contro i bombardamenti sulla Striscia.

072054516-aa00aae8-327a-461d-91af-4a50e01d9825

Avendo letto che a guidare le manifestazioni erano esponenti di “Neturei Karta”, gruppo che si oppone con forza all’occupazione, mi ero ripromessa di approfondire l’argomento.

La possibilità l’ho avuta in occasione di una mia recente visita a Mea Shearim, quartiere ebraico vicino alla città vecchia di Gerusalemme. Il quartiere, sconsigliato dalle guide turistiche e evitato anche dagli stessi israeliani, è popolato esclusivamente da ebrei ortodossi, fra i quali molte famiglie appartenenti al gruppo “Neturei Karta”.

Visitare Mea Shearim è un’esperienza affascinante e straniante al tempo stesso; appena si mette piede nel quartiere si viene catapultati nel passato e avvolti da un’atmosfera che ricorda, a quanto pare, i villaggi ebraici di fine ottocento dell’est-europeo. Le vie sono affollate da uomini con lunghi riccioli ai lati del viso e abiti dalla foggia antica; pastrani neri, camicie bianche e cappelli a tesa larga o di pelliccia. Le donne vestono in modo dimesso, maglia a maniche lunghe e gonna lunga; quelle sposate hanno i capelli coperti da un foulard o una retina e  sono seguite da stuoli di bambini ben vestiti.

Per darvi un assaggio dell’atmosfera del quartiere vi propongo le fotografie scattate in occasione del Kaparot, cruento rituale che si tiene alla vigilia dello Yom Kippur, che quest’anno si è celebrato l’otto di ottobre.  (Foto: Abir Sultan/EPA)

Gli ortodossi ritengono che facendo roteare un pollo vivo attorno alla testa di una persona, i peccati di quest’ultima vengano trasferiti all’animale. Quando il pollo viene macellato, lo sgorgare del suo sangue rappresenta simbolicamente l’espiazione dei peccati del fedele, che può così presentarsi puro davanti a Dio nelle 25 ore di digiuno e preghiera a cui si dedicherà durante il giorno di Yom Kippur.

Nel quartiere di Mea Shearim bisogna muoversi con una certa cautela, attenti a non urtare la sensibilità degli abitanti, che hanno rinunciato a ogni forma di modernità e vivono seguendo le severe regole dettate dalle sacre scritture; regole che diventano ancor più restrittive durante lo Shabbat quando anche per i turisti vi è il divieto di scrivere, maneggiare soldi o usare un cellulare.

I muri all’entrata sono tappezzati da manifesti che ricordano ai turisti che non sono i benvenuti  e pregano di non disturbare la santità del quartiere e dello stile di vita di ebrei profondamente devoti a Dio e alla sua Torà.

cartelli

E’  capitato che gli abitanti abbiano aggredito verbalmente e addirittura anche fisicamente turisti che non erano vestiti in modo appropriato. In occasione della mia visita sono stata molto attenta al mio abbigliamento e  ho potuto esplorare tranquillamente le vie di Mea Shearim, anche se non ho osato scattare fotografie.

Il quartiere è molto povero; le facciate degli edifici sono vecchie e sporche, le botteghe sono anguste e espongono poca varietà di mercanzia eccettuati i negozi di “Judaica”, dove si vendono libri e oggettistica interamente dedicati alla cultura ebraica.

Fra gli ebrei ultra-ortodossi c’è un altissimo tasso di disoccupazione e la maggior parte delle famiglie vive grazie ai sussidi; gli uomini sono principalmente dediti allo studio della Torà e del Talmud mentre le donne  provvedono al sostentamento della famiglia e si occupano della prole, compito non da poco dal momento che a Mea Shearim la media è di sette bambini per nucleo famigliare .

Purtroppo non sono stata in grado di distinguere gli appartenenti a Neturai Karta dagli altri ebrei ortodossi e mi sono resa conto che mi ci vorrebbero mesi per riuscire ad orientarmi nella vasta galassia dei gruppi religiosi che popolano Mea Shearim.

Ad accomunarli è il rifiuto di prestare servizio militare. A marzo il Parlamento israeliano ha però reso il servizio di leva obbligatori anche per loro, malgrado la decisione sia sta ampiamente contestata. Qualche settimana prima, a Gerusalemme centinaia di migliaia di ebrei ortodossi erano scesi in piazza per manifestare.

Photo credit: Abir Sultan / European Pressphoto Agency

I ragazzi impugnavano cartelli che recitavano “Avete creato voi il problema fondando lo stato di Israele. Non chiedeteci di risolverlo facendoci arruolare nell’IDF!” La scritta è esemplare del forte sentimento anti-sionista che anima alcuni gruppi di ebrei ortodossi di Mea Shearim e nel quartiere si scorgono ovunque segni di anti-sionismo.

Manifesti che richiamano al riconoscimento della città di Gerusalemme come capitale indivisibile della Palestina e parecchie bandiere palestinesi dipinte sui muri. Spicca inoltre la totale assenza di bandiere israeliane e non potrebbe essere altrimenti visto che gli abitanti del quartiere si rifiutano di riconoscere lo Stato di Israele.

Ortodossi ebrei bruciano la bandiera israeliana
Ortodossi ebrei bruciano la bandiera israeliana

Anche i Neturei Karta, che in aramaico significa “I guardiani della città”, si oppongono decisamente all’esistenza stessa dello Stato e sono anche il gruppo più radicalmente anti-sionista.

Le origini dei “Guardiani della città” risalgono ai primi del Novecento, quando una parte dei vecchi abitanti ebrei di Gerusalemme cominciò a organizzarsi per fronteggiare la minaccia dei nuovi immigrati sionisti, politicizzati e poco o nulla osservanti delle norme religiose.  Nel tempo molti gruppi si sono avvicinati al sionismo, ma i “Guardiani della città” restano tenacemente impegnati nella contestazione dello Stato di Israele al punto che non si recano a pregare al Muro del pianto perché la ritengono terra occupata, così come Gerusalemme est.

Secondo la loro interpretazione delle scritture agli ebrei è proibito avere un proprio Stato fino alla venuta del Messia e ritengono che l’attuale stato di Israele rappresenti un affronto alla volontà divina. Ne chiedono quindi la dissoluzione e la restituzione della terra ai palestinesi.

Questa solidarietà con i palestinesi ha attirato loro la persecuzione da parte di Israele al punto di spingere molti seguaci a lasciare il Paese.  Altri hanno preferito emigrare per il rifiuto ideologico di vivere in uno Stato che ritengono illegittimo.

Il mondo degli ebrei ortodossi è difficilmente accessibile, ma voglio tornare nel suggestivo quartiere  di Mea Shearim in compagnia di una guida, per cercare di conoscere meglio la loro cultura e le loro usanze. E  capire qualcosa in più anche dei “Guardiani della città”. Queste le parole che ho estrapolato da un loro proclama:

“Noi vogliamo che tutta la terra palestinese sia restituita ad un governo palestinese.
Noi vogliamo il ritorno di tutti i profughi umiliati, anziani e giovani, alla loro legittima patria.
Noi vogliamo vivere nella terra della Palestina come ebrei anti-sionisti, risiedere qui come cittadini palestinesi leali e pacifici, così come i nostri avi che avevano vissuto in Palestina per secoli prima della tragica usurpazione di questo paese.”

L’arte di resistenza

A Betlemme stanno lentamente tornando i turisti e i taxisti della città hanno ripreso a proporre il “Graffiti Tour” lungo il Muro che da casa nostra si estende fino al Campo profughi di Aida. Artisti da ogni parte del mondo hanno dipinto questo tratto di Barriera in risposta all’appello dell’inglese Banksy, uno dei maggiori esponenti della Street Art, che li ha invitati a portare un messaggio di solidarietà ai palestinesi. Disseminate nella cittadina Banksy ha lasciato ben nove opere, tra le quali il noto “lanciatore di fiori”, dipinto sul muro di un garage.

I graffiti dei palestinesi sono meno artistici di quelli degli Street Artists internazionali ed hanno un significato più politico; si sono sviluppati durante la Prima Intifada, quando ancora non c’erano Internet e i social media e bisognava lanciare messaggi agli abitanti dei villaggi, spesso costretti sotto coprifuoco. Sui muri cominciarono a vedersi slogan politici, appuntamenti per scioperi della fame, inviti a boicottare il lavoro in Israele o anche solo annunci di eventi comunitari.

Da allora il graffito è rimasto un mezzo per mobilitare la popolazione palestinese e per riaffermare la propria identità politica.

Il simbolo per eccellenza della resistenza palestinese, che vedo raffigurato ovunque, è il piccolo Handala. E’ un bambino povero, vestito di stracci e con i piedi nudi; tiene lo sguardo ostinatamente rivolto alla sua terra e volta le spalle a chi le ha voltate al dolore dei palestinesi. L’Handala è tratteggiato sulla Barriera di separazione, sui muri decrepiti dei campi profughi, sui pali della luce, nei cortili delle scuole.

Il personaggio è nato dalla matita di Naji al-Ali, che in molti considerano il più grande vignettista del mondo arabo e che, attraverso la sua arte, ha testimoniato il dramma del suo popolo. Handala è il nome di un frutto molto amaro che cresce da queste parti e al- Ali lo scelse per simboleggiare l’amarezza che prova il popolo palestinese. Il bambino è l’alter ego del suo inventore che, a seguito della guerra arabo-israeliana del 1948, fu costretto con la famiglia ad emigrare in un campo profughi a sud del Libano.

Naji al-Ali e la moglie Widad
Naji al-Ali e la moglie Widad

“Lo disegnai come un bambino brutto, con i capelli come quelli di un riccio perché il riccio usa i suoi capelli come un’arma. Handala non è un bambino ben pasciuto, capriccioso e spensierato, è a piedi nudi, come i bambini dei campi profughi. In quanto povero non ha nulla da perdere. Non accetta compromessi, è un oppresso, ma non gli mancano le forze per affrontare e combattere tutte le forme di oppressione. Handala ha 10 anni, l’età che avevo io quando ho lasciato il mio villaggio. Continuerà ad avere 10 anni finché non farà ritorno a casa sua, in Palestina: solo allora potrà riprendere a crescere.”

Le vignette di al-Ali evocano l’esilio, la distruzione, la sofferenza, ma anche la tenacia e la resistenza. Handala non distoglie mai lo sguardo dalla Palestina, caparbio testimone delle violenze perpetrate contro il suo popolo.

Se volete conoscere meglio l’Handala e il suo autore vi segnalo “Filastin-l’arte di resistenza del vignettista Naji al-Ali”. Vauro Senesi, vignettista de il Manifesto, nella prefazione del libro scrive che: ”Handala è ancora un bambino, la matita che lo disegnò non può più farlo crescere. Naji al-Ali che la impugnava come un’arma di amore è stato ammazzato da una pallottola, colpevole di avergli dato vita”

Era il 1987, la pallottola lo raggiunse mentre camminava verso gli uffici del quotidiano dove lavorava, a Londra; è stato ucciso per le sue idee politiche, che esprimeva con forza attraverso la sua arte. Il suo ricordo è ancora vivo e il piccolo Handala resta un potente simbolo di resistenza. Non è l’unico; anche le chiavi sono un’icona della resistenza palestinese,  e un’enorme chiave campeggia all’entrata del Campo rifugiati Aida.  

Quando i palestinesi, alla proclamazione dello Stato di Israele nel 1948, fuggirono o furono scacciati dalle loro case portarono con sé le chiavi, convinti di poter tornare in un immediato futuro. Ma gli oltre 700.000  palestinesi costretti ad andarsene dai loro villaggi si videro rifiutare ogni diritto al ritorno al termine del conflitto. E rimasero a vivere nei campi profughi dei Paesi confinanti o in quelli di Cisgiordania e Gaza.

 L’UNRWA (Agenzia delle Nazioni Unite per il Soccorso e l’Occupazione) definisce un rifugiato palestinese nel seguente modo:

“I rifugiati palestinesi sono persone il cui normale luogo di residenza era la Palestina tra il giugno 1946 e il maggio 1948, che hanno perso tanto le loro abitazioni quanto i loro mezzi di sussistenza come risultato della guerra arabo-israeliana del 1948”.

La definizione di rifugiato copre anche i discendenti delle persone divenute profughi nel 1948 e oggi i sette milioni di rifugiati palestinesi (cinque dei quali assistiti dall’UNWRA) rappresentano il più grande gruppo di rifugiati al mondo. Il loro diritto di tornare alle proprie case, e di ricevere un indennizzo per i danni causati a queste, è sancito dal diritto internazionale, dalla risoluzione 194, che l’assemblea generale delle Nazioni Unite ha adottato in data 11 dicembre 1948.

Ma nonostante i suoi chiari obblighi secondo il diritto internazionale, Israele continua a opporre resistenza alle richieste da parte dei rifugiati palestinesi che da quattro generazioni si tramandano le pesanti chiavi arrugginite, nella speranza di poter ritrovare un giorno le mura della propria casa.

 

Rompere il silenzio

“Il nostro comandante ci ha comunicato via radio che c’erano dei bambini che stavano lanciando pietre sul muro e bisognava far qualcosa. Non c’era nessun bambino. Non stava succedendo niente. Aveva mentito. Io e il mio collega gli abbiamo risposto “Ok, d’accordo” e siamo montati sulla jeep. Abbiamo sbloccato una granata stordente e l’abbiamo gettata oltre il muro. C’è stata una detonazione potente. Mi sono accorta di un Palestinese che lavorava nel suo campo. Era atterrito.

Ricordo di essere stata molto fiera del mio gesto. Poi la sensazione di eroismo si è trasformata in un senso di vergogna. Avevo vergogna di me stessa. Era come se il territorio palestinese fosse il nostro terreno di gioco, dove ci era permesso fare quello che volevamo, quando volevamo.”

Adi Mazor (Foto: Andrea DiCenzo)

Questa è una delle tante testimonianze, raccolte dall’organizzazione Breaking the Silence, fondata dieci anni fa da ex-soldati israeliani che hanno deciso di parlare, di denunciare le gravi violenze e i soprusi messi in atto quotidianamente dall’esercito nei confronti della popolazione palestinese. Vi invito ad ascoltare alcune di queste testimonianze video, sono sicura che non vi lasceranno indifferenti.

Il loro intento è quello di informare la società israeliana su quello che succede realmente nei Territori e dimostrare che le pesanti restrizioni che condizionano la vita dei palestinesi non servono, come affermano i leader politici, a garantire la sicurezza dei cittadini dello Stato ebraico, ma a mantenere il controllo e l’occupazione dei Territori e a garantire la loro annessione di fatto.

Per conoscere meglio l’organizzazione abbiamo incontrato Shay Davidovich,  ex-soldato diventato attivista.

In primo piano Shay Davidovich - Foto di Patrick Costello
In primo piano Shay Davidovich (Foto: Patrick Costello/EAPPI)

Da quando si è unito a Breaking the Silence i suoi genitori, coloni con solidi principi sionisti, si vergognano di lui. Noi invece pensiamo che sia molto coraggioso e la sua testimonianza ci aiuta a capire le motivazioni che stanno alla base delle situazioni, assolutamente ingiustificate, con cui siamo giornalmente confrontati: arresti di minorenni, irruzioni notturne nei villaggi, dispiegamento di soldati attorno alle scuole, abuso di potere nei Checkpoints e uso massiccio di gas lacrimogeno e granate stordenti.

Shay ci spiega che molte operazioni sono intraprese dell’esercito unicamente per far sentire la propria presenza nei Territori; per ricordare ai palestinesi chi comanda nella regione. L’esercito usa la violenza per mantenere la popolazione in un clima di paura . Un esempio sono le pratiche di addestramento dell’esercito israeliano.

Nell ’agosto del 2011 Shay era distaccato nella Valle del Giordano e la missione della sua divisione era quella di simulare l’occupazione di un villaggio a sud del Libano. I comandanti israeliani ritengono che il modo migliore di esercitarsi a prendere il controllo di un villaggio libanese sia quello di fare pratica con un villaggio palestinese. Un vero villaggio palestinese.

 L’attacco simulato a cui Shay ha preso parte prevedeva un massiccio spiegamento di truppe di fanteria. I soldati hanno fatto irruzione nel villaggio seminando il panico a colpi di granate stordenti, mentre in un’area adiacente il paese i carri armati aprivano il fuoco e gli elicotteri si alzavano in volo. Potete immaginarvi il caos e il terrore fra gli abitanti del villaggio.

Shay confessa che durante l’esercitazione non ha pensato nemmeno per un secondo al fatto che stavano invadendo un villaggio abitato, a quel tempo per lui era assolutamente normale esercitarsi su civili palestinesi.

Per capire come questo sia possibile bisogna sapere che ancor prima del servizio di leva gli israeliani subiscono un pesante indottrinamento nelle scuole, che li prepara al loro ruolo nell’esercito.  Al contempo vengono mantenuti nell’ignoranza riguardo la realtà nella regione. Le mappe geografiche degli istituti scolastici non contemplano la Linea Verde che separa Israele dalla Cisgiordania, da Gaza e dalle alture del Golan. Israele viene presentata come un unico blocco. La Palestina, semplicemente, non esiste.

Gli attivisti di Breaking The Silence cercano di rompere il silenzio dei media e della società sulla brutalità dell’esercito, ma non vengono ascoltati. Shay ci dice che in dieci anni di lavoro l’organizzazione non è riuscita a cambiare la consapevolezza dei cittadini israeliani, che restano strenuamente convinti della validità e correttezza del loro esercito, che non esitano a definire “il più morale del mondo”.

Una possibilità per cambiare l’opinione pubblica è stata offerta dalla lettera che 43 riservisti dell’unità 8-200, una delle più prestigiose dell’intelligence militare, hanno recentemente recapitato al premier Netanyau. Nella missiva ufficiali e militari dichiaravano di non essere più disposti a “raccogliere materiale che colpisce palestinesi innocenti“ e che la finalità del lavoro di intelligence “non è tanto la difesa di Israele quanto la prosecuzione della occupazione dei Territori”.

La lettera ha rappresentato una delle più importanti espressioni di obiezione di coscienza mai registrate in Israele, ma la risposta dai vertici dello stato non si è fatta attendere: il generale Motti Almoz, portavoce dell’esercito israeliano, ha scritto che i “Refusenik” (letteralmente “rifiutati”) affronteranno “un procedimento disciplinare che sarà nitido e chiaro” aggiungendo che “non c’è posto per il rifiuto nell’IDF”.

Moshe Ya’alon, ministro della Difesa israeliano, ha detto che gli obiettori dell’unita’ di intelligence 8.200 saranno trattati come dei criminali

Moshe Yaalon (Foto: Marc Israel Sellem/The Jerusalem Post)

Mi rattrista molto leggere che i 43 firmatari della lettera rischiano l’incriminazione, ma come Shay penso che i soldati debbano insistere e continuare a testimoniare quello che succede nei Territori.

O rifiutarsi di servire nell’esercito, come ha fatto questo coraggioso Refusenik, uno dei pochissimi obiettori di coscienza in Israele. Il prezzo che dovrà pagare per il suo coraggio sarà l’emarginazione dalla società israeliana.

 

Senza terra, senza casa

Non ha perso tempo il governo israeliano; immediatamente dopo aver concordato il cessate il fuoco a Gaza ha annunciato la più grande confisca di terra palestinese da 30 anni a questa parte.

La confisca di 400 ettari di terreno è stata presentata come la risposta al sequestro e l’uccisione dei tre giovani israeliani, lo scorso giugno, e colpirà almeno cinque villaggi nei dintorni di Betlemme: Al Jaba, Surif, Wadi Fukin, Husan e Nahalin.

Nei giorni scorsi abbiamo incontrato Sheikh Nasser, il nostro contatto ad Al Jaba, che ci ha spiegato quale impatto questa decisione delle autorità israeliane avrà sulla comunità.

La storia che ci ha raccontato è quella di un villaggio che già in passato si è visto sottrarre la maggior parte delle terre e che da tempo vive con la sensazione di essere sotto assedio. Le autorità israeliane hanno recentemente emesso un ordine di demolizione per diciotto case, su un totale di 110 costruite in Area C.

Pressoché quotidianamente decine di famiglie palestinesi si trovano ad affrontare gli ordini di demolizione, che possono interessare qualsiasi tipo di costruzione.

Nel corso del 2013, più di mille persone in Cisgiordania hanno avuto le loro abitazioni  distrutte dall’esercito israeliano in quanto “prive di permesso”. I palestinesi ci provano a richiedere un permesso, ma è praticamente impossibile da ottenere visto che, secondo i dati in possesso dell’Israeli Committee Against House Demolitions, viene rifiutato nel 94% dei casi.

Ieri abbiamo visitato un piccolo nucleo ai confini del deserto costituito da una ventina di case; su cinque di esse pende l’ordine di demolizione. Sono entrata in una delle “case”,  in realtà un unico grande locale in cui vivono nove persone.

IMG_1189
Foto: L. Pianezza/PWS

Poco lontano abbiamo visto una tenda in cui è costretta a vivere una famiglia la cui casa è stata demolita una decina d’anni fa. Immagino che la stessa sorte toccherà alle famiglie che abbiamo visitato.

Non siamo riusciti a capire perché il governo israeliano sia particolarmente interessato ad impossessarsi di questo lembo di terra desertico, ma capiamo molto bene l’interesse per il terreno attorno ad Al Jaba. L’intenzione è quella di ampliare l’insediamento di Gvaot e i vicini avamposti; da più parti sentiamo dire che i piani per l’espansione colonica della zona erano pronti da tempo e Israele aspettava solo il pretesto per poterli attuare.

L’area della confisca è strategica; se gli israeliani costruiscono in questa zona si garantiscono la continuità territoriale tra la Linea verde e gli insediamenti, facilitando il collegamento diretto fra il blocco colonico di Gush Etzion e Gerusalemme. Ai palestinesi verrebbe al contempo impedito l’accesso all’area.

mappa di

Ad Al Jaba Nasser ci ha accompagnato in quella che una volta era la sua terra e ci ha detto di aver risparmiato anni per poterla comperare “e poi loro arrivano e si prendono 400 ettari di terreno, come niente fosse!”

La confisca della terra e la conseguente espansione delle colonie daranno il colpo di grazia al paese di Al Jab’a e ai suoi abitanti e come dice Nasser ”non ci rimane più niente, saranno contenti solo quando riusciranno a scacciarci dal nostro villaggio”

In questi giorni girano voci che dicono che la confisca potrebbe non aver luogo viste le critiche mosse della Comunità internazionale; ma gli abitanti dei villaggi sono concordi nell’affermare che la confisca ci sarà; se non ora nel prossimo futuro, quando l’interesse dei media sarà rivolto altrove.

Nel frattempo gli israeliani si stanno portando avanti ed hanno già cominciato ad allacciare acqua ed elettricità dove dovrebbero sorgere le nuove case delle colonie.

Nasser ci ha lasciato con queste parole “Israele ha il diritto di difendersi, ma qui non siamo in Israele e la confisca non ha niente a che vedere con la difesa. Che se ne tornino nelle loro case e ci lascino vivere nelle nostre!”

Bimbe con il mitra

Avrete sicuramente letto della bambina di 9 anni che, un paio di settimane fa, ha ucciso accidentalmente un istruttore di tiro con una mitraglietta automatica Uzi, di fabbricazione israeliana.

L’incidente è avvenuto in Arizona, in un poligono all’aperto. L’istruttore stava mostrando l’arma alla ragazzina per insegnarle a maneggiarla, quando dalla mitraglietta è partito un colpo che ha centrato l’uomo alla testa. La bambina non è riuscita a trattenere l’arma dopo il rinculo seguito al primo colpo.

La piccola stava partecipando a un tour organizzato da una agenzia turistica che propone l’inquietante pacchetto “Bullett e Burgers”  (“Proiettili e Hamburger”). Se pensate sia un evento insolito sappiate che la potente  National Rifle Association ha sponsorizzato, tra il 2008 e il 2012, vari corsi per imparare a sparare a cui hanno partecipato circa 6 milioni di bambini e adolescenti. Un investimento per il futuro  visto che questi ragazzi saranno i futuri clienti della lobby.

Gli statunitensi che desiderano che tutta la famiglia impari a sparare dimostrano di apprezzare molto anche i corsi offerti dall’israeliana “Caliber 3”, accademia privata nata per addestrare alle tecniche anti-terrorismo agenti di polizia, guardie di sicurezza ed entusiasti coloni con prole al seguito.

Da qualche anno l’Accademia è aperta anche ai turisti stanchi di Santo Sepolcro e Muro del Pianto. Alla “Caliber 3” possono provare l’ebbrezza del “Commando Tourism”, scegliendo fra varie opzioni cha spaziano dal corso che dura mezza giornata alla “full immersion “ di una decina di giorni.

Sul sito hanno scritto che il centro di addestramento si trova nel cuore di Israele! Non è vero. Si trova in Cisgiordania, all’interno di Gush Ezion, blocco di colonie che si estende a sud di Betlemme e che le autorità israeliane hanno tutta l’intenzione di espandere.

Data infatti del 31 agosto la clamorosa notizia dell’imminente confisca, attraverso la dichiarazione di “State Land”, di 400 ettari di terreno privato di proprietà palestinese, destinato all’insediamento illegale di Gvaot, che fa parte per l’appunto di Gush Ezion.

In rosso il terreno dichiarato State Land

I proprietari palestinesi hanno 45 giorni di tempo per far ricorso e opporsi all’ordinanza; 45 giorni, trascorsi i quali perderanno ogni diritto sul la propria terra che diventerà di dominio israeliano.
La confisca coinvolge cinque dei villaggi di cui ci occupiamo; stiamo seguendo lo sviluppo della situazione e l’impatto che questa decisione avrà sulle singole comunità.
Secondo l’associazione pacifista israeliana Peace Now si tratta della più grande sottrazione di terra degli ultimi 30 anni.

Ma torniamo a “Caliber 3”, che si vanta di offrire un’esperienza che unisce “i valori del sionismo con l’emozione e il divertimento del combattimento”.

Gli istruttori, ex-combattenti dell’esercito israeliano, mostrano le tecniche di tiro su sagome umane vestite come palestinesi e raccomandano ai turisti di “aiutarli a combattere il terrorismo” promuovendo una visione positiva dei soldati israeliani quando tornano a casa.

Photo credit:  Giuliano Camarda
Photo credit: Giuliano Camarda

L’accademia è pure segnalata su Trip Advisor, dove si è guadagnata all’unanimità il giudizio di struttura “eccellente”! I commenti sono di questo tenore:

“All’inizio, ero un po’ preoccupato all’idea di insegnare a nostro figlio di 8 anni a usare un fucile e una pistola semi-automatica, ma lui ha dimostrato di apprezzare! E’ piaciuto moltissimo anche alle nostre figlie adolescenti. Gli istruttori sono molto professionali e spiegano chiaramente in cosa consiste l’antiterrorismo. Si è trattato di un’esperienza che ricorderemo per tutta la vita, forse la più divertente che abbiamo avuto in Israele”  (Kim – 9 luglio 2014)

Possibile che non ci fosse niente di più divertente da fare che imbracciare un fucile e sparare alla sagoma di un “terrorista” palestinese?  E se Kim avesse azzardato l’inimmaginabile? Una passeggiata fuori dalle blindatissime colonie per far conoscere a suo figlio un coetaneo palestinese? Utopia, lo so.

 

Nel paese dove i bambini giocano con le bombe

I giorni scorsi ero con i colleghi che lavorano a Yanoun,  e con loro ho visitato la famiglia di Mottasem Eshtaya Pshtarat, che è appena stata colpita da una grande tragedia.

L’11 di agosto due dei figli di Mottasem stavano pascolando le pecore di famiglia, in un campo poco distante da casa, quando è esploso un ordigno bellico, abbandonato sul terreno dall’esercito israeliano. La deflagrazione ha ucciso sul colpo Mohamed, il figlio diciottenne, e ferito Amhmed, dieci anni, che era qualche passo dietro al fratello.

DSC_0032
Mohamed – Photo credit: EAPPI/Helge Kjollesdal.

Il terreno di pascolo non è, come si potrebbe pensare, in una zona sperduta, ma nel bel mezzo dell’abitato di Tammun.

DSC_0029
Il luogo dell’esplosione, al centro dell’abitato – Photo credit: EAPPI/Helge Kjollesdal.

La cittadina, nel nord della Cisgiordania, è situata in Area A, sotto totale controllo dell’Autorità Palestinese; questo significa che non vi dovrebbe essere presenza militare israeliana. Ma gli abitanti di Tammun raccontano che spesso nei dintorni si vede l’esercito impegnato in esercitazioni. In particolare ricordano di averli visti, ad inizio agosto, attraversare il terreno su cui è esploso l’ordigno.  A seguito dell’incidente, la Polizia palestinese ha perlustrato la zona e ha trovato altri due ordigni inesplosi che è riuscita a disinnescare.

Il sindaco di Tammun, Dr Abdul Karim Qasem, ci racconta che nella comunità ci sono già stati cinque morti provocate da ordigni inesplosi; non è chiaro se gli ordigni vengano abbandonati di proposito o persi incidentalmente. Le bombe inesplose sono un’ulteriore minaccia per i bambini che abitano in queste zone, che già si devono confrontare con le mille violenze legate al conflitto.

A giugno anche il diciasettenne Sakher Dorgham Zaamel è morto dopo aver calpestato una mina inesplosa nella valle del Giordano. Un taxista mi racconta che nella Valle, teatro di continue esercitazioni militari, ha visto i soldati liberarsi di bombe e granate durante le marce. Per avere meno peso nello zaino le gettano semplicemente a terra, causando feriti fra i beduini che si spostano nella zona e fanno inavvertitamente deflagrare questi ordigni.

Il piccolo Ahmed ha trascorso tre giorni in ospedale e i colleghi di Yanoun gli hanno reso visita il giorno dopo che è stato dimesso: la sua mano destra era ingessata e la mano e la gamba sinistra bendate. Il giorno della tragedia era di qualche passo dietro al fratello e non ha saputo dire cosa esattamente ha provocato l’esplosione.

DSC_0031
Motasem Eshtaya Pshtarat e Ahmed nella loro casa a Tammun – Photo credit: EAPPI/Helge Kjollesdal.

A distanza di tre settimane torniamo a trovare la famiglia; all’incontro sono presenti molti parenti e tutti prendiamo posto. Solo la mamma dei ragazzi rimane tutto il tempo in piedi, in un angolo, qui per le donne si usa così. Ha il viso contratto in una smorfia di dolore e ci dice che la notte si sveglia in preda agli incubi.

Aspettiamo Ahmed, che da un paio di giorni ha ripreso la scuola e dovrebbe tornare a momenti. A dieci anni ha visto il fratello morire davanti ai suoi occhi e reagisce al trauma con un comportamento aggressivo nei confronti della famiglia e degli amici. Non ubbidisce più al padre e resta chiuso nel suo mutismo.

Le scuole in Cisgiordania mettono a disposizione dei consulenti psicologici per aiutare i bambini traumatizzati, ma i casi da seguire sono tanti e  i consulenti possono dedicare poco tempo a ciascun bambino perché devono giostrarsi tra più scuole.

Siamo molto preoccupati per Ahmed e temiamo che se non verrà seguito assiduamente da uno specialista non riuscirà mai a superare il trauma.

Contattiamo l’équipe locale di “Médecins sans Frontières”, che da più di 10 anni offre supporto medico e psicologico in Cisgiordania. La metà dei loro pazienti sono bambini che hanno avuto un’esperienza diretta della violenza legata al conflitto. “MSF” ci assicura che uno psicologo renderà visita ad Ahmed per valutare le sue condizioni. Prendiamo contatto anche con un avvocato che potrebbe decidere di aiutare Mottasem “pro bono”; la famiglia è infatti molto povera e non può permettersi un legale.

La scuola è finita da un pezzo e tutti stiamo aspettando il ritorno del ragazzo, ma di lui non c’è traccia e nessuno sa dove sia finito. Mi dispiace molto andarmene senza poterlo salutare. Mi chiedo quale futuro lo aspetta e se mai riuscirà a convivere con il ricordo di quello che ha passato.

Il padre ci chiede di raccontare a quante più persone possibili il dramma che sta vivendo la sua famiglia e la storia della morte senza senso di suo figlio Mohamed.